Лётные истории от журнала Cross Country

КЛАССИЧЕСКИЕ ЛЁТНЫЕ ИСТОРИИ: УРОЖАЙ

ПЯТНИЦА 20 МАРТА, 2020

АВТОР: ХЬЮ МИЛЛЕР

В пять вечера. Чернильно-черное небо просачивается сквозь деревянные планки жалюзи, прижимаясь к стенам гостиной. Мир снаружи это воющее безумие систем низкого давления, которые безжалостно летят через Атлантику; яростные западные ветры взрывают кирпичную кладку моего дома, а капли дождя проникают сквозь потрескавшуюся краску. Лето кажется давно прошло. Единственным крошечным напоминанием о лётном сезоне являются выходки чаек, которые парят в ураганных ветрах, когда я иду домой с работы. Ещё до наступления сумерек они несутся по многоквартирным домам, плотные белые тела с согнутыми крыльями, которые бушуют в небе, упиваясь его безумной энергией…

Это далеко не лето 2004 года, которое должно было стать одним из лучших сезонов когда-либо для небольшого состава британских пилотов XC. Холодные фронты продолжали накатывать, покрывая страну сухими, холодными воздушными массами, которые – с некоторой помощью от развивающегося гребня высокого давления поддерживали надежду на рекордные маршруты.

Это был год, когда британский парапланерный рекорд по дальности Стива Хэма в 175 км наконец-то падёт. Рекорд Стива оставался не побит в течение девяти долгих лет, и ему грозила опасность быть воспринятым как бессмертное, неприкасаемое достижение, таков был его почти мифический статус среди пилотов. Но затем в июне Найджел Прайор стартовал с Брэдвелл-Эдж, пересек Мидлендс и продолжил путь в Кембриджшир, установив новый британский рекорд в 186 км.https://www.paraglidingforum.com/leonardo/flight/899  Маршрут его полёта был зеркальным отражением маршрута Ричарда Картера и Мэтта Кука, которые десять лет назад совершили первые 160+км перелётов с того же места в Дербишире. Но рекорд Найджела был недолгим. Три недели спустя Кай Коулман поднял его еще выше, стартовав из Минда, чтобы поднять планку до невероятных 190,8 км.

В целом, 29 полётов на расстояние более 100 км были зарегистрированы пилотами, соревнующимися в британской лиге XC, и общий консенсус заключается в том, что было по крайней мере пятнадцать действительно исключительных маршрутных дней. Хотя и не регистрируются такие конкретные цифры, также можно с уверенностью сказать, что этим летом отношение пилотов поломалось, и было потеряно больше рабочих мест, чем в любом другом году, поскольку они пожертвовали всем, что потребовалось, чтобы быть на правильном холме в нужное время.

Это история о двух таких днях ближе к концу сезона. Это беззастенчивая  сердечная дань британским кросс-кантри полётам, и если она отражает немного того, что делает полёты в Англии (да, Англия! чай, чипсы, мрачная погода – всё время одно и то же!) такими особенными, тогда это здорово.

7^-ГО АВГУСТА

Что-то тут не так. Сейчас 6: 30 утра, и я забираю Жерома Мопуа (Jérôme Maupoint)из лондонского аэропорта Гатвик – и у него есть свой параплан и камеры с ним. Люди не приезжают на Британские острова для полётов, не говоря уже о легендарных линзменах, которые требуют очень специфического сочетания голубого неба, легких ветров и постоянных лётных мест, чтобы заниматься своим делом. Тем не менее, в то время как десятки британских пилотов стекаются через Ла-Манш для своих летних полетов во Французских Альпах, Жером Мопойнт действительно укладывает свой рюкзак в багажник моей машины, и мы отправляемся по M25, пункт назначения Уилтшир. Жером поправляет очки, всматривается в удивительно чистое небо и бросает на меня вопросительный взгляд. ‘Э, Хью, ты уверен, что это Англия?’

Мы торопимся, чтобы прибыть в Марборо к 10: 00, Первый cumulus появляется в бесконечной синеве над нами, прежде чем рассеяться под жаром солнца. Мы должны встретиться с Джимом Маллинсон (Jim Mallinson) на Милк-Хилл (51°23′1″N, 1°50′54″W)- чаше 300 футов высотой, обращенной к юго-западу. Джим - это его обычная расслабленная и утонченная натура, картина спокойствия в отличие от Жерома и моего собственного маниакального возбуждения от предвкушения сегодняшнего дня.

Достаём рюкзаки, ботинки на ноги, сквош в бутербродах, завязать шнурки, перепрыгнуть забор, побежать вверх по холму, вытряхнуть крыло, проверить ветер, почувствовать, как пот стекает по моей спине под удушьем моей куртки, снять куртку, ветер щекочет переднюю кромку развёрнутого крыла, потянуть за ряды, развернуться, преодолеть чертополох, прыгнуть через коровий загон, глухой стук, откинулся назад ... и я в воздухе, скребусь вдоль рельефа к белой лошади, чтобы Жером мог провести нас над меловой тайной, пролетая через комья искушения, ожидая, когда пузырь придет и вынесет нас с этого крохотного хребтика на английской земле.

С Запада к нам ползет полоса stratus-ов. Холодный воздух, подталкиваемый под ней, вызывает изменение – тепло солнца на склоне настолько активнее, чем воздух на Западе, что внезапно он взрывается в жизнь, и мы возносимся на 1000 футов над холмом. Все снова затихает, затем мы находим небольшой термический поточек и начинаем медленно кружить вокруг нашей добычи, пытаясь отцентровать ядро, как будто мы пытаемся вставить плохо подходящий ключ в замок, мягко подергивая его, используя терпение, а не силу, наши парапланы скользят мимо друг друга, как ножи, когда крутим все 360. Подъём настолько слаб, что я слышу скрип моей снаряги, писк вариометра Джима, тонкие сдвиги в шуме ветра, когда  меняется скороподъёмность... всё время желая, чтобы термический эквивалент струи нефти в стиле мультиков картун выскочил из-под нас и запулил нас в небо....

Я помню; я всегда это делаю, не знаю почему; строчку советов, запечатлевшуюся у меня в голове из технической статьи Патрика Лаверти, написанной в журнале Skywings в 1989 году: -"если это двойка, придерживайтесь ее и бросьте свою связь с холмом"-. Домашние британские полёты, это всё о том, чтобы "уйти" – очистить ту ментальную привязанность, которую вы имеете со склоном, и полностью довериться сопливому, слабому, как дерьмо, теплу, которому вы вверили себя, когда дрейфуете с ним по ветру.

 Это займет 30 минут деликатного и решительного полета, прежде чем мы, наконец, окажемся среди занавесей базы облаков. Небо открывается с подветренной стороны: простая награда за труд, вложенный в набор высоты. Под нами простираются на восток холмы Мальборо, а леса Мальборо и Савернейк манят по ветру. Воздух чист, как колокольчик.

Условия постепенно улучшаются. В 30 км навстречу свистит эскадрилья планеров, все в белых шляпах от солнца, машут руками и цивилизованно улыбаются. Облачная база поднялась, когда мы прошли по узкому коридору между одеялом облаков, надвигающихся с юго-запада, и открытой синевой на востоке.

50 километров спустя, и мы где-то над Оксфордшир на 5500 футах, таща за собой солнце через равнины. Зеленые пастбища Уилтшира превратились в желтые и коричневые цвета еще не убранных полей, и энергия неба постепенно улучшалась, от дохляков в стиле Говернадора (Бразилия Валадарес 18°53′12″S, 41°54′56″W) до сильных ракет Piedrahita (Испания https://www.flypiedrahita.com/flypiedrahita/flyingTakeOffs ), которые видали, как мы выдавливаем наши акселераторы и Й-э-хху на всём пути к следующему потоку.

Как раз в тот момент, когда я погружаюсь в рутину наборов и переходов, мы достигаем конца активного неба. На полпути Жером притормаживает рядом. Он кричит: "Эй, Хью, пора в паб, нет?’

Боже милостивый - француз провел в Англии всего восемь часов, был свидетелем лучших условий XC, которые когда-либо испытывала Англия, и думает, что он может просто выбрать посадку, когда и где он хочет? Так уж получилось, что мои руки обгорели до розового цвета, и мы не встречаем больше ни одного всплеска подъема. Через несколько минут мы снова оказываемся в летней жаре, заросшей травой до колен, в ушах звенит от перепада давления, на лицах расплываются маниакальные ухмылки. Я в восторге не только от адреналина, бурлящего в моих венах, но и от удовольствия разделить один из лучших дней, которые моя родная страна предложила мне с Жеромом, другом, которому посчастливилось назвать альпийский рай Анси домом. После долгих хлопков по спине мы сворачиваем наши крылья и спотыкаемся по дороге.

-"А что такое параплан, если он похож на урезанный парашют, а?"- Общественный автобус, пыхтя, сворачивает за угол и спасает нас от целого дня автостопа. Как говорит Джокки Сандерсон, приземление после XC похоже на то, что вас бросили глубоко в тылу врага... и день принимает совершенно новое измерение, когда вы отправляетесь в приключение по возвращению домой. Невинная аналогия водителя грабитель-банков/авиатор воздействует на нас, и мы совершаем обход больниц и общественных центров, прежде чем наконец, высадиться на железнодорожном вокзале Ньюбери. Наконец мы возвращаемся к машине, все ещё пребывая в возбуждении и недоверии. Когда солнце бросает блики на пшеничные поля, мы едем к дому Джима на ночь.

8^-ГО АВГУСТА

Джим живет со своей женой Клаудией в деревенском спокойствии в красивом старом фермерском доме, ферма Роулингс. Снаружи садовый стол и скамейка стоят зеленые и покоробленные в траве, а овощи растут на вспаханной земле. Груды книг, потертые подушки, статуи Будды и индийские украшения смягчают углы комнат, а воздух пропитан ароматом тмина и кориандра - остатками карри, которые готовятся каждый вечер для гостей-друзей. Сегодня утром ярко светит солнце, и мы все сбегаем к реке, чтобы поплавать и позволить холодной воде вытряхнуть из наших умов хмельную тяжесть прошлой ночи. Это еще один потрясающий день, но ветер выглядит легким.

В полдень мы отправились обратно на холм, все еще чувствуя внутри себя самодовольство от вчерашнего успеха. Когда мы прибываем, мы находим пять пилотов, сидящих в удушающей жаре. Маленькие холмы и нулевой ветер-это всегда разочаровывающее сочетание. С высоты 200 футов вам повезет получить 15-секундный полёт до кукурузных полей внизу, и холм это маленькая точка доступа в небо, а скорее небольшой пандус, чтобы помочь термическим пузырям высвободиться. Но небо выглядит поистине эпическим -белые cumulus-ы поляризованы на фоне глубокого синего неба, тянущегося мучительно до горизонта.

Несколько потных прогулок, и вчерашний день хорошо и по-настоящему забыт. Даже 500-футовый подъем над гребнем будет работать для нас сейчас. Это случай охоты вверх и вниз по гребню за любым маленькой зацепочкой, которая могла бы поднять нас над вершиной холма, а затем в надежде, что пузырь может вынести над землей за стартом.

Адриан Томас что-то находит, и мы с Жеромом крепко цепляемся за него. Мы вращаемся в небо, как трехлопастный пропеллер. Это же пятёрочный набор. На высоте 3000 футов Жером отрывается, опускает камеру и начинает летать по спирали смещаясь, сливая драгоценную высоту, пока он нажимает на спуск затвора. Мне интересно что собирается делать Адриан, один из самых эффективных и опытных пилотов XC в Великобритании. Приходится думать. Он цепляется вместе с Джимом, который нашел себе подъём, и вскоре мы снова вместе и скользим на север к каменному кругу Эйвбери.

Обычно британские маршрутные полёты включают щедрый попутный ветер, который позволяет вам дрейфовать по ветру, каждый оборот помогает вам увеличивать дистанцию. Сегодня все по-другому. Там почти нет попутного ветра, и мы работаем за каждый дюйм расстояния. Вырисовывается силуэт RAF Lyneham (аэродром королевских ВВС 51°30′19″N, 1°59′36″W), а вместе с ним и задача переговоров по его воздушному пространству. Мы остаёмся высоко над его MATZ и концентрируемся на поддержании высоты, пока не достигнем Суиндона (Город Swindon 51°34′20″N, 1°47′10″W), а затем продолжаем игру. В течение следующих четырех часов я теряюсь в своих мыслях, пока мы медленно продвигаемся на северо-запад. Для меня проблема маршрутных полётов заключается в том, чтобы контролировать дико меняющиеся эмоциональные состояния, а также принимать правильные тактические решения или сохранять бдительность к изменяющимся условиям.

Иногда вы цепляетесь за спасительный низкий пузырь, как скалолаз на середине движения, скользят пыльные пальцы слабеющей согнутой руки, конец вашего полёта опасно близок, в то время как ваши друзья легко кружат в милях над вами. Транзакционная суета современной жизни - компьютерные травмы, паранойя "они-собираются-отиметь-меня" - все это остается позади, когда ум обостряет свое внимание вокруг поставленной задачи: оставаться в небе.

Кроме того, есть те совершенно блаженные моменты, когда все идет намного лучше, чем вы можете себе представить. Возможно, вы достигли базы и не можете удержаться, чтобы не нырнуть в неё, и найти мягкий двоечный набор, который чувствуется более грубым, чем на самом деле, потому что облако качается вокруг вас, и вы чувствуете себя немного больным от движения. Вскоре ты оказываешься в паре сотен футов от него, охваченный смесью паранойи и восторга. Облако превратилось в персонажа Джекила и Хайда. Иногда это безобидный, белый, пушистый друг игр, а затем внезапно он переключается, посылая холодные волны паники вверх по позвоночнику, когда он проглатывает вас в страхе, окутывая вас своим удушливым серым туманом, оставляя вас нащупывать свет и надежду. Когда серые тона утихают и туман рассеивается, вы можете оглянуться на радужную тень Брокен-призрака позади вас, и вы наполняетесь таким совершенно живым чувством, что это заставляет вас кричать от радости. Когда вы пронзаете голубизну, облако вокруг вас подобно сухому льду в ночном клубе, ваше ощущение движения дико ускоряется его близостью: набор от земли до 5000 футов.

Затем бывают моменты, когда вы выкручиваете под базу, давите аксель, отправляясь с абсолютной уверенностью к той сочной кучёвке над холмом с подветренной стороны, почти что слыша визги вашего vario, прежде чем вы достигнете его, самодовольная ухмылка распространяется по вашему лицу, поскольку вы ожидаете полного контроля над своей судьбой.

Есть такой ужас - оказаться под облаком и не найти там ничего, кроме нулей, а потом пробираться под его тенью с нарастающим страхом, как кошка, рискнувшая ночью выйти в сад, опасаясь того, что таится за ним. Вы прикусываете язык, вызываете свою внутреннюю волю и толкаете глубже, и глубже, и всё ещё джек-пот ускользает от вас... всё время бросая один взгляд назад на вашего друга, который только что начал закручивать слева от вас... но достаточно ли это хорошо?

В другое время вы похожи на парашютик одуванчика, сносимый по ветру, откидываемый назад, поглощенный кружащимся под вами пейзажем, отрешенный от всего целенаправленного, просто дрейфующий, казалось бы, невидимый над городами, реками, лугами и автомагистралями, задаваясь вопросом: "Интересно, какой была бы жизнь там, внизу, прямо сейчас?” как будто ты никогда и не жил там, внизу, пока какой-нибудь стимул – шорох ткани планера, кусок соломы или пластика, пролетевший мимо, не вернёт твое внимание к ближайшей реальности.

Через 115 км волшебство, наконец, заканчивается. Наш полёт пронесся над самыми живописными деревушками Котсуолдса, над обширными поместьями Глостера, над летчиками, парящими над Малвернами, и позволил нам взглянуть на бескрайние просторы Уэльса, лежащие за ними. Мы отправились на заключительный переход, чтобы приземлиться в Тенбери-Уэллсе, и приземлились с удовлетворением, зная, что топлива, которое мы только что собрали, хватит нам надолго в грядущие зимние ночи…

КАМНИ, КРУГИ И ПРИЗРАКИ…

СИЛБЕРИ ХИЛЛ

Силбери-Хилл, расположенный на высоте 40 метров, является самым высоким доисторическим рукотворным сооружением в Европе. Построенный примерно в 2000 году до нашей эры, он первоначально был полностью белым, пока трава не укоренилась в мелу, которым он был покрыт. Долгое время считалось, что это могильный курган, но раскопки ничего не нашли внутри, и теперь общепринятое мнение заключается в том, что он представляет собой богиню-мать. Когда окружающие поля затопляются, вода принимает форму живота беременной женщины, а сам холм становится ее утробой. Для пилотов, совершающих маршрутные полёты от замка Оливера или молочного массива, это точка "сделай или сломаешься": оно находится низко в долине реки Кеннет, но сразу за ней на северо-востоке земля снова начинает подниматься, вызывая обильные термические потоки. Если вы не можете достичь более высоких мест, вы всегда можете набрать тут. Не приземляйтесь на самом верху хотя он недавно провалился! - Джим Мэллинсон

КАМЕННЫЙ КРУГ ЭЙВБЕРИ

Всего в километре или около того к северу от Силбери находится эпицентр всех древних памятников Южной Англии. Эйвбери является самым большим в мире каменным кругом и раньше был важным центром паломничества. Для нас, воздушных паломников, это очевидный ориентир, огромный ров по его периметру образует огромный круг. Это также обычная посадочная площадка: она отмечает край контролируемого воздушного пространства RAF Lyneham, и если вы не уверены в сохранении 3500 футов, которые вам нужно пройти, вы должны приземлиться. Хотя это не такое уж плохое место для посадки. Вы можете побродить по камням, прежде чем отправиться в Red Lion за пинтой пива и некими сумасшедшими разговорами с любопытными персонажами, которые толпятся в этом месте.

КРУГИ НА ПОЛЯХ

Мальборо-Даунс это мировая столица кругов на полях. Это явление началось в восьмидесятых годах, и с тех пор каждый год появляются несколько таких случаев. Они становятся все более сложными, и некоторые из конструкций, несомненно, прекрасны. Об их происхождении идет много споров. Пришельцы? Вихри космической энергии? Художники-пейзажисты? Старики с дощечкой и обрывком веревки? Каков бы ни был ответ, они вызывают большой интерес, и "кружочники" приезжают со всего мира, чтобы проверить их. Для пилота, они добавляют к красоты полётам позднего лета и позволяют вам приземлиться в полях с урожаем, не ссорясь с фермером!

BROCKEN SPECTRES

Когда вы летите над облаком, вы оглядываетесь назад и видите призрачного пилота, следящего за вами, его внешние края окружены мерцающими кольцами. Это явление известно как "призрак Брокена", названный так из-за его наблюдений среди альпинистов на Брокене, самой высокой вершине немецких гор Гарц. Брокенский Спектр, также известный как Воздушное Сияние появляется, когда вы летите между Солнцем и туманом или облаком. Сияние и радужные кольца это, конечно свечение сосредоточенное прямо напротив солнца в антисолярной точке. Призрачная фигура это не более чем тень вас и вашего параплана, проецируемого вперед. Все тени сходятся к антисолнечной точке, где тоже сияет свечение.

ПОЛЁТ В ГРАФСТВЕ УИЛТШИР

Уилтшир усеян прекрасными местами для полётов, и это почти так же, как если бы древние жители выделили их для нас. Почти на каждом старте есть древний форт на вершине холма. На склонах холмов есть девять белых лошадей, вырезанных в мелу, и, как ни странно, почти все они не только летают, но и смотрят на северо-запад, лучшее направление ветра для термической воздушной массы. На западной окраине Солсбери-Плейн находится Уэстбери-Уайт-Хорс, где целые поколения дельтапланеристов и парапланеристов учились летать. Чтобы летать маршруты, вы должны идти против ветра, чтобы обойти опасную военную зону. Дельтапланеристы справляются с этим регулярно, Парапланеристы реже, но и те и другие добрались до южного побережья, рекорд парапланеристов составляет 80 км, в то время как дельтапланеристы достигли Брайтона, расположенного на расстоянии 160+ км. К северу находятся холмы Мальборо-Даунс, где есть старты почти под каждое направление ветра, но землевладельцы могут хитрить, давая разрешение, и тут недалеко контролируемое воздушное пространство военного аэродрома RAF Lyneham.